1. Bạch Tuyết ăn phải trái táo độc. Nàng chết. 7 chú lùn đặt nàng vào trong quan tài bằng kính. Hoàng tử đi ngang qua, cảm động trước nhan sắc của nàng, đưa nàng về cung.

Một tuần. Hai tuần. Ba tuần. Xác Bạch Tuyết bắt đầu phân hủy. Da trắng như tuyết mỏng đi, khô nứt, xám đen. Môi đỏ như máu thâm tím, nhợt nhạt. Tóc đen như gỗ mun mờ xỉn, rũ rượi như bó rơm khô. Xác Bạch Tuyết bốc mùi qua lớp kính. Cung điện không ai chịu nổi. Hoàng tử bịt mũi, ra lệnh cho người hầu “Chôn ngay cô ta đi, mau lên nào!”

2. Rapulzel bị phù thủy nhốt trên tòa tháp cao. Hoàng tử quyết tâm giải thoát cho nàng. Nàng thả mái tóc dài xuống cho hoàng tử. Hoàng tử bám vào đó, leo dần lên.

Một ngày, hai ngày. Tháp rất cao và tóc rất dài. Hoàng tử leo mãi. Ngày thứ ba, gần lên đến nơi, hoàng tử càng lúc càng ngửi thấy một mùi khó chịu. Khi chỉ còn cách vài thước nữa, không chịu nổi, chàng hỏi Rapulzel. “Tại vì, những 3 ngày liền chàng leo như thế, em không thể gội đầu được!”

Hoàng tử buông tay.

Bịch!

3. Đêm giáng sinh, cô bé bán diêm cô độc giữa con phố nhộn nhịp rực rỡ ánh đèn. Trời về khuya, đường phố thưa thớt dần, tiếng nói cười náo nhiệt từ những ô cửa sổ. Cô bé nép mình vào một góc phố, quẹt một que diêm. Rồi một que, một que nữa. Những giấc mơ màu nhiệm lần lượt hiện ra. Cô bé thiếp đi.

Sáng hôm sau, cô bé tỉnh dậy. Những que diêm cháy dở vung vãi. Cô bé vẫn không chết. Chẳng có điều màu nhiệm nào cả. Nhặt những que diêm dưới mặt đất, cô bé bước về nhà, lòng ngổn ngang những suy nghĩ cho ngày mới.

4. Quái vật chết dưới đất. Belle hối hận, ôm lấy quái vật, đặt nụ hôn lên môi. Quái vật tỉnh lại, biến thành hoàng tử khôi ngô tuấn tú. Belle và quái vật làm đám cưới và sống hạnh phúc.

Một buổi sáng nọ, Belle tỉnh giấc. Quay sang bên cạnh, vẫn gương mặt đẹp đẽ của hoàng tử say ngủ. Bước ra ngoài, vẫn các bạn ấm chén và tủ áo cúi đầu chào. Belle lấy một cuốn sách mà nàng đã đọc cách đây vài năm trước, ngồi ở một cái ghế mà nàng đã ngồi suốt mấy năm nay, đọc sách như nàng vẫn từng làm.

Một buổi sáng nọ, hoàng tử quái vật tỉnh giấc. Quay sang bên cạnh, căn phòng ngủ lộng lẫy chẳng khác gì ngày hôm qua. Bước ra ngoài, đụng các bạn ấm chén và tủ áo như mọi buổi sáng khác. Nhìn quanh lâu đài, vẫn Belle xinh đẹp ngồi ở một vị trí mà nàng vẫn thường ngồi, đọc một cuốn sách mà nàng vẫn thường đọc, như mọi lần.

Một buổi sáng nọ, bỗng dưng họ chán nhau.

[P/S: Đúng cho cả những cặp hoàng tử công chúa khác sau đám cưới.]